Há noites em que nosso mundo se transforma em um labirinto escuro.

A cama pesa, as paredes se estreitam, os ponteiros do relógio marcam a passagem das horas com morosidade e apatia, reflexos de uma realidade que trai nossos desejos mais íntimos. Essa realidade segue com sua indiferença. Dentro do peito tudo parece nebuloso. Às vezes amedrontador. Às vezes apenas… solitário.

O silêncio é um quarto fechado por dentro, e Deus, se ainda está por perto, parece se esconder atrás das cortinas.

Tudo dói. E não apenas porque nos acontece algo, mas também porque parece não acontecer nada.

Quem já enfrentou noites assim sabe que a dor nem sempre grita; ela sussurra, baixa, lenta, como um vento que atravessa frestas e se espalha pela mobília.

A noite pode ser um espelho deformado, refletindo medos que não existem de dia. A angústia cresce, tornando cada pensamento mais pesado. O peso da solidão, nesses momentos, não se mede pelo vazio do ambiente, mas pela ausência de respostas.

Cada ruído distante parece mais alto, cada sombra se alonga, e o próprio tempo parece hesitar entre avançar e congelar. Há uma sensação de espera interminável, como se algo estivesse para acontecer, mas nada acontece. Apenas a inquietude de existir – sem rumo, sem palavras, sem esperança.

Nessas horas, tudo o que se quer é um vestígio de sentido. Algo que quebre a monotonia do vazio, que prove que existe algo para além da névoa.

Alguns recorrem aos velhos vícios. O pote de sorvete, o TikTok, as notícias apocalípticas, o videogame, a pizzinha de calabresa, o cigarro, o tigrinho, a cerveja… todos sabemos quais são. Outros preferem uma saída mais saudável e enriquecedora. E é assim que, às vezes, com uma nesga de esperança, alguém aperta o controle remoto e deixa que a luz da tela invada a escuridão do quarto.

Há um consolo silencioso na repetição dos créditos de abertura, na familiaridade dos rostos, no som que preenche o espaço sem exigir nada em troca. Em meio à exaustão, um pequeno resquício de curiosidade: e se houver algo de bom, de verdadeiramente bom, ali? E se, por um instante, um personagem ou uma cena dissiparem um pouco da névoa? E se eu escolhesse tão bem a ponto de encontrar um pouco de sentido para minha existência?

O cinema como refúgio

A arte tem essa capacidade única de atravessar a escuridão e lançar um reflexo inesperado sobre nós mesmos. Naqueles momentos de completa fragilidade, os milagres se travestem na forma como uma história, uma melodia, uma imagem específica consegue atingir o coração. Tantas vezes, não como uma resposta clara, mas como uma mão invisível que nos segura pelo pulso e nos impede de afundar por completo.

Dizem que a arte imita a vida, mas às vezes ela faz mais do que isso: ela dá à vida uma forma que, sozinhos, não conseguimos enxergar. E, nos dias mais difíceis, esse vislumbre pode ser o suficiente para não desistirmos de seguir em frente.

Podemos nos deparar com Viver. Neste clássico do cinema japonês, Kanji Watanabe é um homem que desperdiçou sua vida em um trabalho burocrático, vivendo sem realmente viver. Quando descobre que tem pouco tempo de vida, ele percebe que não sabe o que fazer com os dias que lhe restam. Seu desespero inicial dá lugar a uma busca silenciosa e dolorosa por significado. No momento mais emblemático do filme, sentado em um balanço sob a neve, ele canta baixinho uma canção sobre a passagem do tempo. Ali, sem grandes discursos ou gestos, Watanabe encontra sua redenção. A cena nos atinge com uma verdade implacável: às vezes, só enxergamos a vida quando sabemos que ela está acabando.

Em A Felicidade Não Se Compra, George Bailey passa a vida sacrificando seus sonhos em prol dos outros, até o dia em que sente que sua existência foi em vão. Ele chega à beira do desespero, acreditando que seria melhor nunca ter nascido. Mas quando lhe é concedida a visão de um mundo sem ele, descobre que sua vida, mesmo sem glória ou riquezas, teve um impacto imensurável. “Nenhum homem é um fracasso se tem amigos”, ele aprende. A lição ressoa profundamente: o sentido da vida não está apenas no que conquistamos, mas no amor que espalhamos.

Outro filme que atinge em cheio nosso vazio existencial é Farrapo Humano. Nele, Don Birnam é um homem consumido pelo alcoolismo e pela desesperança. Ele se move entre bares e quartos de hotel, convencido de que não há escapatória possível para seu declínio. Há uma cena em particular, quando ele encara seu próprio reflexo, que captura esse mergulho no abismo: “Eu sei que sou um alcoólatra. Mas não sou um bebedor comum. Sou um alcoólatra com imaginação”. A autopercepção cruel de sua condição é um espelho para todos que já sentiram que perderam o controle da própria vida. No entanto, mesmo no seu desespero, o filme nos faz perguntar: ainda há um caminho de volta?

Já em Aurora, um homem simples, enfeitiçado pelas promessas de uma mulher da cidade, planeja assassinar sua esposa para começar uma nova vida. No momento decisivo, porém, ele vacila. O que se segue é uma jornada silenciosa de arrependimento e redenção, onde o casal redescobre, na simplicidade dos gestos cotidianos, o amor que quase se perdeu. A fotografia quase onírica do filme reflete essa transformação: a neblina se dissipa, a cidade se ilumina, e o protagonista, antes disposto a destruir tudo por um desejo passageiro, percebe que sua felicidade estava naquilo que ele tentava abandonar. Aurora nos lembra que a graça, às vezes, se revela na segunda chance — e que o amor, quando redescoberto, pode ser ainda mais forte do que era antes.

O que esses filmes nos oferecem não é uma solução imediata, mas um vislumbre de algo maior. Eles não removem a dor, mas a moldam dentro de uma narrativa, permitindo que vejamos nossos próprios sofrimentos sob uma nova luz. Como um espelho que reflete não apenas o que somos, mas o que ainda podemos nos tornar, o cinema nos recorda que o desespero não precisa ser a última palavra.

E quando os créditos sobem, algo permanece. O mundo ainda é o mesmo, mas dentro de nós, há um deslocamento sutil, uma semente de esperança. Nem sempre conseguimos nomeá-la de imediato, mas sentimos que ela está ali – na lembrança de uma cena, em um gesto de um personagem, no eco de uma frase dita no momento certo. Porque, às vezes, tudo o que precisamos é de um lampejo de sentido para continuar.

Um novo amanhecer

O sofrimento, quando visto isoladamente, parece um peso inútil, uma dor sem propósito. Mas a tradição cristã nos ensina que nenhum sofrimento é em vão. Como dizia São João da Cruz, “a noite escura da alma é o caminho pelo qual Deus nos purifica e nos leva a um amor mais profundo”. A escuridão pode ser, paradoxalmente, uma preparação para a luz.

O sofrimento é uma poda, um ato silencioso de modelagem divina. Como escreveu Georges Bernanos, “a graça é a única coisa que pode nos fazer suportar a verdade de nós mesmos“. Para Santo Afonso de Ligório, “Deus nos poda para que possamos dar frutos“. E quantas vezes a poda nos parece destruição, quando, na verdade, é crescimento?

E, no meio do caminho, a arte não apaga a dor, mas a torna habitável. Ela nos permite olhar para o sofrimento sem desespero nem desesperança, sem a pressa de eliminá-lo, sem a sensação de que ele nos reduz ao nada. Em um mundo que exige soluções imediatas, a arte nos ensina a permanecer. Como a oração silenciosa de um monge ou o canto melancólico de um salmista, ela nos dá um refúgio dentro da dor, sem nos iludir com a promessa de que ela deixará de existir. Não nos tira da noite escura, mas nos ajuda a caminhar por ela sem perder a esperança de um novo dia.

A arte, em sua melhor forma, não é um fim em si mesma, mas uma seta que aponta para algo além — para aquilo que ansiamos em nosso mais profundo silêncio.

E então, quem sabe, a próxima noite será diferente. Talvez, ao invés de silêncio, haja uma prece. Talvez, ao invés de escuridão, uma luz tímida filtrada pela tela da TV. Talvez, ao invés de um labirinto sem saída, um caminho que começa a se abrir, cena após cena, para um novo amanhecer.

A arte nos molda. Ensina que a noite pode ser longa, mas não é eterna. Que a dor pode parecer insuportável, mas não é inútil. E que, mesmo quando não sentimos, mesmo quando a graça parece distante, Deus ainda está presente, trabalhando em nossa alma como o escultor de um futuro mais luminoso.

Assine a Lumine e tenha acesso a centenas de filmes e séries que inspiram beleza, bondade e verdade.

Receba nossos e-mails

Novos artigos, recomendações de filmes, trailers, lançamentos e muito mais. Não muito — apenas o suficiente.

Nome

E-mail

Cadastrar

Ao cadastrar-se em nossa newsletter você concorda com a nossa política de privacidade.