Receba nossos e-mails
Novos artigos, recomendações de filmes, trailers, lançamentos e muito mais. Não muito — apenas o suficiente.
Acredito que meu pai tenha morrido sem saber que passou a vida inteira habitando um lugar dentro de mim. Não falo de lembranças. Delas conservo poucas. Refiro-me a uma presença paradoxal, feita de silêncio. Há homens que educam os filhos pelo exemplo. Outros, pelo conselho. Alguns deixam fotografias, bilhetes, histórias repetidas durante os almoços de domingo. O meu deixou uma pergunta. Cresci assim.
Foram anos tentando descobrir qual defeito justificava aquele abandono. Na infância, a hipótese de um pai ir embora destrói a inocência. Desenhei o mesmo quadro. Ele chegaria sem aviso, como se a demora pudesse caber dentro de uma tarde comum. Curioso como a ausência ocupa espaço. Senta-se à mesa. Caminha ao nosso lado. Faz perguntas enquanto escovamos os dentes. Acompanha aniversários, formaturas, casamentos. Há uma cadeira que ninguém vê, mas ela continua ali. Quando ele morreu, a esperança de que um dia voltasse já havia se extinguido. A essa altura, eu era pai. O abandono sobrevivera à decisão de um avô de permanecer ausente.
Também não encontrei, em minha mãe, o abrigo que tantos descrevem quando falam da infância. Cresci conhecendo a estranha sensação de ocupar um lugar inconveniente. Algumas crianças aprendem desde cedo que são aguardadas quando voltam da escola. Outras crescem sob a impressão de que sua presença pede mais do que os pais parecem dispostos a oferecer. É uma descoberta devastadora. Quando um menino acredita que sua existência incomoda, passa a negociar o direito de permanecer vivo. Lembro-me de ter oito anos e pensar no suicídio. A ideia surgia limpa, sem dramatização ou pedidos de socorro. Apenas imaginei que desaparecer talvez resolvesse um problema.
Algumas crianças sonham em ser astronautas. Eu sonhava em deixar de existir. Difícil traduzir isso a quem teve uma infância comum. A tristeza infantil obedece a outra gramática. Falta-lhe vocabulário. Em vez de explicar o que sente, assume culpas que nunca foram suas. Passei muito tempo olhando pais e filhos. Não busquei exemplos. Procurava compreender como um homem se torna abrigo para outra vida. Conheci homens cujo afago na cabeça do filho fazia parte da ordem natural das coisas. Apenas receberam esse modo de amar e o transmitiram adiante. Foi a paternidade que reorganizou todas essas lembranças. Enquanto eu era apenas filho, minha atenção permanecia voltada para aquilo que me faltara. Quando me tornei pai, a pergunta mudou de lugar. Restou saber se um homem pode oferecer aquilo de que foi privado. Quem não recebeu amor, dizem, acaba incapaz de oferecê-lo. Nunca consegui aceitar essa conclusão. Ela reduz a história de um homem a uma sequência inevitável de causas e consequências, relegando a liberdade ao estatuto de ilusão piedosa.
Enquanto segurava Helena, conceitos sobre paternidade deixaram de importar. Aquele dia dividiu minha vida em duas partes. Um homem entrou no hospital. Outro voltou para casa. Creio que esse instante escapa a qualquer preparação. Uma filha transforma um homem em pai antes que ele compreenda o que aconteceu. Uma enfermeira coloca um corpo que pesa quase nada nos seus braços e tudo o que até ali parecia importante perde o lugar. A sala continua a mesma. As pessoas continuam falando. Sorrisos surgem. Alguém anota alguma coisa. Nada daquilo me parecia pequeno. O mundo prossegue indiferente. Quem muda é o homem que segura aquela criança. Mas o medo, naquele dia, apontava para uma decisão muito clara. Helena cresceria sem precisar adivinhar se era amada. Dentro da própria família, o amor dispensa cálculos. Minha presença não dependeria do humor, do sucesso no trabalho ou da facilidade daqueles dias. Ela tem o direito de contar comigo. Essa decisão pede apenas o amor instalado no cotidiano. Um castelo de almofadas ocupando a sala inteira. Dançar a música do jacaré na lagoa. A borboleta encontrada na calçada capaz de adiar qualquer compromisso. O colo pedido sem motivo. A brincadeira de se esconder. Desejei que Helena recebesse tudo isso com naturalidade. A presença de um pai pertence à ordem do comum. Privilégio e conquista descrevem outra espécie de bem. Se um dia ela olhasse para trás sem conseguir apontar o momento em que se sentiu amada, eu teria alcançado aquilo que desejava. Porque o amor mais seguro raramente se anuncia. Apenas permanece.
Teresa nasceu. Ela não subtraiu o lugar da irmã, nem lhe tomou qualquer coisa. Compreendi que o amor amplia o próprio território. Ele se torna capaz de acolher mais pessoas. A mesma casa produziu temperamentos distintos. Uma pede licença. A outra experimenta primeiro e pergunta depois. As crianças, quando encontram segurança para crescer, parecem possuir uma serenidade mais elementar na vida. Brigam, choram, reconciliam-se e seguem adiante. A infância ainda desconhece o estranho prazer que os adultos encontram em prolongar certas dores.
Foi convivendo com Helena e Teresa que passei a desconfiar de uma frase repetida tantas vezes que acabou adquirindo aparência de verdade completa. Costuma-se dizer que os pais formam os filhos. Nunca duvidei disso. Basta acompanhar uma criança durante alguns anos para perceber quanto ela recebe daqueles que a cercam. Mas a frase permanece incompleta. Os filhos também trabalham sobre os pais. Fazem-no de um modo discreto, quase imperceptível. Não por aquilo que ensinam, mas porque sua simples presença obriga um homem a confrontar partes de si que talvez permanecessem ocultas para sempre. Existe uma diferença entre medir uma ausência e compreender o que ela produz. A primeira me acompanhou desde menino. A segunda adquiriu contornos mais nítidos quando minhas pequenas passaram a crescer diante dos meus olhos.
Todo pai entrega ao filho uma maneira de habitar o mundo. Alguns o fazem deliberadamente. Muitos sem jamais perceber. Grande parte desse aprendizado acontece antes que a criança descubra que está aprendendo. Comigo foi diferente. Não havia um modelo ao qual recorrer dentro da própria memória. Minhas filhas participaram desse aprendizado. Guardei essas coisas. Seria injusto colocá-las sobre os ombros delas. Toda fecundação abre um futuro. Não reescreve o passado. Ainda assim, bastava observá-las para perceber quanto uma infância depende de realidades que quase desaparecem aos olhos de um adulto. A antiga pergunta perdeu a urgência. Minha esperança segue outra direção.
Leia mais de Thomas Giulliano:
- A espada, a cruz e a missão: como Santo Inácio de Loyola ajudou a formar o Brasil
- O futebol encontrou o Brasil
- O sagrado coração da América Latina
Receba nossos e-mails
Novos artigos, recomendações de filmes, trailers, lançamentos e muito mais. Não muito — apenas o suficiente.
